Brrr brrr facevamo così, toccando con l’indice il labbro e facendolo vibrare.
“Non ti faccio più amico”. Sono offesa.
Sì, sono offesa. Sono offesa perchè hai preso la mia bambola preferita e l’hai buttata dal finestrino del treno.
Anzi, non era neanche una bambola. Era uno di quei “babaci” con la faccina di plastica e il corpo cosparso di peluria artificiale. Forse era verde. Peli verdi.
Non so neanche come lo avevo chiamato. Ma Marco decise di buttarlo dal finestrino.
Ci passavamo un anno e mezzo. Ancora adesso. Sempre un anno e mezzo: non cambia la distanza tra noi.
Forse avevo cinque anni e lui tre e mezzo.
Non è stata la prima volta che ha fatto qualche guaio. Qualcuno diceva “marachella” (e anche questa parola, oggi, sa di antico).
Un’altra volta avevamo trovato un uccellino sul balcone. Io e mamma lo tenevamo con cura.
A me faceva tanta tenerezza, ho sempre avuto un animo buono e docile.
Salvo quella volta che ho deciso di dare fuoco a mosche e formiche.
Comunque in linea di massima non ero sadica. Sadica come lui, intendo.
Il mio quasi fratello gemello.
Insomma, il canarino fece una brutta fine. Marco lo prese e lo pestò con i piedi.
Penso di aver pianto.
Forse una delle poche volte, dice mia madre. Perchè il più capriccioso era lui.
E piangeva molto spesso. Tipo quando smontava le biciclette e piangeva perchè non sapeva rimetterle in sesto.
Che tipo, mio fratello.
E comunque…. “non ti faccio più amico”, mi è rimasto nel cuore.
Quel gesto, quel suono, quelle parole.
Qualche volta mi viene da farlo, ora. Non ti faccio più amico.
E vorrei che si venisse da me e mi si dicesse “Ma no dai, stavo scherzando. Facciamo pace”
E magari si fa pure quel giochino con le dita.
Pace pace di Gesù
non lo faccio più
maledetto diavoletto
che ci ha fatto litigare
Pace pace di Gesù
non lo faccio più.
Che belle queste cose.
Era così facile litigare, ma anche così facile chiedere scusa.

Sì.

Non lo faccio piùùùù.